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TRA DUE ANALOGICHE VISIONI: nota in
margine alla poesia di Cristina Campo

Massimo Morasso

Come nessuno, almeno fra quanti ho incontrato, degli scrittori
italiani di questa seconda metà del secolo, la Campo ha saputo
riconoscere la verità del proprio essere, e vivere (e scrivere) in
accordata obbedienza a questa verità. Pensare alla vita
innanzitutto come a un percorso eticamente rischioso ha
coinciso in lei con la ricerca incessante, perseguita con
spietatezza, del suo proprio strumento linguistico: di un ritmo
del respiro, direi, assai più che, superficialmente, di una
qualche “cifra stilistica” da consegnare alla fastidiosa tribù dei
letterati, in cui l’irreprensibile disciplina dello sguardo potesse
arrivare a vedere analogicamente rispecchiata sulla pagina,
come un compimento d’ascesi, l’idea stessa della giustizia.

La giustizia, la parola giusta, l’individuo che ha in sé la ragione,
è un’iperbole - dicono tutti, e tornano a vivere come già
l’avessero, ha scritto nel suo libro Michelstaedter. Per Cristina
Campo, araldo fedele dell’iperbole e dell’impossibile (in Parco
dei cervi, per esempio, dice della verità “che parla per iperboli
esatte”, e altrove, più avanti negli anni, afferma candidamente
che “è bene avere ideali impossibili”), sarebbe stato già da
sempre inaccettabile tornare a vivere come questi tutti,
nell’oblio della propria chiamata alla perfezione. Anche prima
del suo avvicinamento al rito slavo-bizantino, la Campo avrebbe
sottoscritto senza difficoltà le parole semplici e terribili di
Basilio di Cesarea: l’uomo è un animale che ha ricevuto la
vocazione di diventare Dio… solo, le avrebbe lette (le avrà
senz’altro lette), queste parole di fuoco che ci invitano a
diventare modelli morali a noi stessi, con l’unica vera guida
possibile per un’anima infinitamente affamata d’attenzione,
l’indice, cioè, del proprio dolore…

 

… avere accordato a qualcosa un’attenzione estrema è avere
accettato di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma
di soffrire per essa… È avere assunto sopra se stessi il peso di
quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa
della gioia. Qui l’attenzione raggiunge forse la sua più pura
forma, il suo nome più esatto: è la responsabilità, la capacità di
rispondere per qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale
la poesia, l’intesa fra gli esseri, l’opposizione al male. Perché
veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non è, in
essenza, se non disattenzione (da Attenzione e poesia, in Gli
imperdonabili, Adelphi, 1987, p.169).

 

Con piglio eckhartiano, Cristina concepì la giustizia come un
altro volto della santità: la giustizia è il giusto, oppure non è.
Se non che, tragicamente sprofondata nel buio di Dio, nello
spazio abissale della sua assenza (esplicitamente, in una lettera
del ’58 all’amica Pieracci: “E io non parto dall’amore di Dio - sto
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nel buio…”), la Campo non arrivò mai, per sua e nostra fortuna,
a pensare alla giustizia positivamente, come all’estremo dei
contenuti.

La concezione del termine “giustizia” nella Campo è da
intendersi sempre in senso ontologico: la giustizia non è per lei
una norma di condotta, ma dell’essere. La lotta per ricomporre
questo legame secondo l’ordine dei principi di bellezza e verità
è stato il suo modo, labirintico, psichicamente senza vie
d’uscita, di riconciliare se stessa con il proprio destino.

 

Il coraggio di proclamarsi campo

“Piagata di infinito”, la Campo visse con caratteristica
ambivalenza il sentimento - tutto letterario - del proprio esilio
nella parola e nel suo stesso principale eteronimo, mi pare,
giocò a segnalare la sua disponibilità a farsi luogo di
riconciliazione dalla separatezza profondamente innaturale fra
mistica e letteratura. Ebbe il coraggio raro, Cristina Campo, in
un tempo, così come definì, non senza ragione, il nostro, di
“apostasia” e di “sacrilegio”, di proclamarsi campo, appunto, ed
esecuzione di un processo cosmico umanamente tollerabile
nella misura in cui la parola è il corpo visibile di un’anima
invisibile.

Credo di non sbagliarmi quando penso che alla Campo
interessasse la parola, florenskijanamente, soltanto come
testimone dell’energia e della vita dello spirito. Ma questa
energia, questa vita, mi domando con due verbi da Yeats, non
“fioriscono e danzano” come natura umanizzata proprio
nell’ampiezza degli spiriti che ostinatamente, ritualmente li
celebrano?

Eppure, i passi, nelle sue pagine, in cui compare la figura del
“giusto” rinviano sempre, in una sorta di caratteristico
understatement che interviene però a zone siderali del discorso,
a una sapienza del cuore che è sempre di altri, o di altre
epoche, dispersa magari in vecchi, inaccessibili libri…

Fronteggiando senza alcun risparmio di sé la realtà del finito, la
Campo giunse a individuare nel destino, nella legge ontologica
cui sottostà l’esistenza, un punto di fuga dalle strette di quel
nichilismo di cui il destino parrebbe, a uno sguardo disattento,
una delle figure più pertinenti: il destino, inscritto di solito a
lettere esclusivamente negative nel nostro liber vitae, fu per lei
il geroglifico, la decifrazione del quale (intesa come compito
essenzialmente umano) servirebbe a ricomporre i caratteri
dispersi in cui si dà simbolicamente il logos proprio dell’anima.

Fu, il destino, per Cristina Campo, un luogo purgatoriale - un
altro nome, d’accordo, per dire la keatsiana “valle del
fare-anima” - che ciascuno di noi ha da attraversare oltre la sua
conformazione e la sua destinazione mondana serbando intatta
la tensione alla santità e, dunque, alla giustizia. E la scrittura, il
traslato verbale di ciò che entro la vita si va configurando come
destino, appunto, fu la migliore delle approssimazioni possibili
alla sua idea, che lei riteneva per sé senz’altro impraticabile, di
giustizia, beninteso a patto che il gesto poetico fosse il frutto di
un puro guardare, del nietzscheano rein erkennen di cui ha
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parlato Cacciari due anni fa nella relazione d’apertura del
convegno fiorentino sulla Campo - di “un’attenzione fervente”,
cioè, sono parole che trovo ne Il flauto e il tappeto adesso,
“ugualmente distante dall’apparenza e dal mito”.

È vero che è sempre un altro a destare la mente, ed è pur vero
che il concetto di giustizia di un testo pervenne alla Campo
attraverso la mediazione regale di Hofmannsthal. Ma al di là dei
debiti e delle filiazioni libresche è proprio tutta della Campo, mi
pare, ne è, anzi, uno dei tratti più utili a definire il profilo della
sua estraneità radicale, una disposizione alla parola onesta che
riporta con naturalezza la memoria ai versi, acutissimi, del
Faust di Goethe: “Beredt wird einer nicht / durch fremder
Reden Macht, / ist nicht sein eigen Geist / zur Redlichkeit
gebracht” (“Non si diviene eloquenti / per la forza di parole
altrui, / se il proprio spirito non è / portato all’onestà”), dove
nella radice di “beredt” (eloquente) come in quella di
“Redlichkeit” (onestà) stanno a un tempo, inestricabilmente
congiunti, probità e disponibilità al dire. Ecco, l’animo poetico di
Cristina Campo è l’indagine di questa connessione, la sua
disponibilità soltanto relativa alla scrittura è la via stretta che
Cristina ha sentito di dover percorrere per testimoniare oltre il
proprio talento linguistico ed esegetico il fallimento del sapere e
della volontà, con tutta la loro furbizia.

 

Contro la profanazione del linguaggio

Per capire qualcosa della Campo, occorre attribuirle
innanzitutto e al più alto grado - e di questa attribuzione
sapersi intanto rivestire come fosse un abito anche nostro -
quel rispetto della parola che può essere considerata la prima
regola nella disciplina che educa alla rettitudine intellettuale,
emotiva e morale. Quel rispetto, dico, che già di per sé è
avviamento al sentimento del sacro, che il primato del
sociologico e dell’informazione mass-mediale stanno
consegnando ogni giorno di più alla cura di pochi…

Cristina Campo ebbe assai vivo il fiuto e, di conseguenza, il
disgusto, per la profanazione del linguaggio. La comprensione
della funzione simbolica della parola presuppone una coesione
spirituale che l’arroganza dell’autoaffermazione dell’io rischia di
spezzare. Il rifiuto anche istintivo dell’hybris - oscillante tra il
sublime e il patetico - che tenta diabolicamente di abbassare la
letteratura al rango subordinato di sismografo dell’umanismo
teomorfico, è ciò che primariamente l’ha portata ad essere, col
tempo sempre più coscientemente, una scrittrice passiva.
Passiva, a differenza, non ci si inganni, della sua tempestosa
sorella d’elezione Simone Weil, nel senso che la Campo non ha
mai scritto, come la Weil, e come molti mediocri, per
partecipare di sé, ma, piuttosto, credo di poter dire, per il
debordo di ciò che la possedeva.

La sua originalità, la clamorosa inattualità del suo ornato
retorico, in prospettiva estetica sta soprattutto nella prossimità
con l’origine delle parole-chiave che lo definiscono. Detto con
più precisione, l’originalità della voce della Campo è dovuta in
primo luogo alla sua spontanea (e artisticamente funambolica)
capacità di mantenere una relazione di prossimità col suo
principio formale. Techné, negli scritti di Cristina, consentitemi
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metafora e grecismo, va ancora a braccetto con arché: che è il
modo privilegiato, in un corpo solo con magistero fonico-ritmico
e acribia lessicale, in cui significato e bellezza, come cavallo e
cavaliere in un sonetto famoso di Rilke, possono essere per un
attimo, o possono almeno indurci a pensare che siano “una cosa
sola”.

Due passi tratti da Fiaba e mistero, il primo volume di saggi che
la Campo pubblicò, mi sembrano esprimere bene
l’atteggiamento che già intorno ai trent’anni la scrittrice aveva
assunto con precoce lucidità nei confronti di questa relazione
originaria. Ricordando di passaggio che quelli in cui la Campo
andava ragionando il suo libretto (edito da Vallecchi nel 1962,
Fiaba e mistero contiene in Parco dei cervi alcuni scritti risalenti
ai primi anni ’50) erano i tempi, cito a caso, di “Officina” e, che
so, del sanguinetiano “Laborintus”, di questi due passi
(rispettivamente, alle pp. 149 e 146 de Gli imperdonabili),
come di intere pagine, del resto, giova per noi sottolineare
l’afflato sprezzantemente anti-intellettualistico:

 

Nella poesia, come nel rapporto fra le persone, tutto muore non
appena affiori la tecnica. La vera educazione della mente non
ebbe mai altro fine, da quando il mondo esiste, che la morte
della tecnica, di quel triste saper vivere che al bambino, al
quale tutto riesce per naturalezza, venne un giorno fornito
dagli adulti.

 

Il massimo del sapore non lo gustiamo mai nelle parole rare o
in quelle del costume – le parole che non hanno precisa
cittadinanza, le parole che Machiavelli accusava di lenocinio –
ma nelle pure e originarie – nel reale – quando siano sospinte
dalla forza vitale come da una matrice e sboccino nella
chiarezza dello spirito come fiori.

 

Non si trattava, scrivendo, di essere unici, per Cristina, diversi
da ogni altro: la circostanza, evidente di per sé, della nostra
assoluta singolarità (umana, certo, ma di riflesso, fra gli uomini
che scrivono, anche stilistica), è un dato di fatto che non può
aver alcun nesso causale con l’autenticità di una missione
creativa. Né si trattava, nella completa noncuranza per gli
aspetti esteriormente espressivi della lingua, di essere bravi,
oppure, addirittura, come pareva imponesse la rampante
società letteraria dell’epoca, di essere utili: di considerare la
letteratura - e perché no, con la letteratura, la vita - come un
divertissement scettico incrinato magari da qualche
transumanante contrappeso ideologico, dalle forti tensioni
pragmatiche. Si trattava, invece, passivamente, per lei ferma
nell’ascolto di un tempo del segreto che non ha nulla a che fare
con le comuni vicende storiche, di lasciarsi invadere, di farsi
conoscere dalla conoscenza per tentare di ascendere
all’eloquenza di una parola riflessiva che nel dettaglio, nel
margine di ciò che andava nominando trattenesse in qualche
modo la memoria di colei che nominava. Così, solo così, il
compito (etico) di nominazione poteva, per Cristina Campo
poeta, farsi tutt’uno con il compito (estetico) di rimemorazione.
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Consegnando la parola alla volgare celebrazione
dell’immediatezza, si sarebbe altrimenti bloccato lo scambio tra
mondo e realtà soprannaturale, tra la coscienza dell’evento
dell’essere qui e lo stupore provocato dalla percezione di questo
evento, impedendo l’accesso della parola a quel crocevia (due
versi di Canone IV, nell’esibito calco eliotiano dai Four Quartets,
per tutti: “fermo orizzonte dell’immagine, / all’incrocio del
tempo e dell’eterno,”) dov’è fanciullescamente in gioco la
restituzione dell’immagine come prodotto di verità.

 

L’attenzione del poeta

È un piccolo destino, questo, che a ben vedere elegge la
ricostruzione della memoria a possibilità della fondazione
dell’autocoscienza, che Cristina come ognuno dei suoi più
imperdonabili amici accolse azzardandosi sulle tracce di un
percorso ovviamente personale e irripetibile. Tuttavia, avessimo
il tempo di svolgere insieme i fili di una delle sue imprevedibili
trame, potremmo forse intravedere con un qualche profitto, per
la disperazione o, magari, lo scherno di filologi e storici della
cultura, come esso abbia dei sostanziali punti di contatto con
l’itinerario che fu di Rilke (pensiamo per un momento
all’Herzwerk come passaggio obbligato della poetica rilkiana,
l’opera del cuore concepibile, solo, da quel centro gravitazionale
che il poeta delle Elegie definì una volta come Weltinnenraum,
“spazio interiore del mondo”) e, in Rilke e ben oltre Rilke, con
certo neo-platonismo, o meglio con certo neo-plotinismo
introdotto nella Firenze medicea per vari tramiti culturali da
Marsilio Ficino, che nel concetto poetico di “immagine del cuor”
trovò la forza per riciclare in letteratura una forma
d’attenzione, l’attentio cordis, che, in fondo, è proprio quella
medesima forma d’attenzione evocata con insistenza dalla
Campo nell’ombra dei lampeggiamenti intuitivi di Simone Weil.

In un saggio de Il flauto e il tappeto in cui ha tematizzato
centralmente il rapporto dialettico in essere fra attenzione e
poesia, Cristina Campo ha parlato della poesia come di “una
lettura su molteplici piani della realtà intorno a noi, che è verità
in figure”. Una simile concezione del poiein, confermata senza
grossi scarti semantici anche in altri passaggi da rintracciare
qua e là lungo i suoi scritti, pone in questione da un lato il
fondamento stesso della figuratività, dall’altro il potere
interpretativo del poeta - o meglio l’orizzonte entro il quale si
darebbe il suo legame con la verità.

Per fare almeno un po’ di chiarezza intorno a questi snodi
importanti, è bene pensare alla passività del poeta come a un
carattere originario della sua vocazione.

Prima, ho sottolineato la qualità passiva della scrittura di
Cristina. Ebbene, alcuni teorici degni di fiducia ritengono che
questa qualità possa a buon diritto dirsi una qualità essenziale
dell’esperienza artistica in generale, e di quella poetica in
particolare. Per parte mia spero che qualche precisazione in
merito a una qualità che sarebbe di tutti (i poeti veri), possa
servirci a una migliore comprensione dei modi in cui questa
stessa qualità si declina in un singolo (poeta vero).

Poeta, per Cristina, non è chi porta la parola alla presenza e
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basta, colui che compie l’aspettazione diurna
dell’impossessamento del mondo per via di nominazione. Ci
sono altri nomi, aggiungo io, per definire un individuo di una tal
specie, e uno di essi è: verseggiatore, o, cambiando genere ma
non sostanza, prosatore, oppure, al più, scrittore. Poeta
autentico, lo sappiamo già, ma la Campo ce lo ricorda a più
riprese, è invece mediatore, cioè ermeneuta, e mediatore, non
dimentichiamolo, di una parola restituita al suo gradiente
simbolico, a un livello di significazione dove essa deve poter
risaltare anche nella sua incomprensibilità.

Il poeta, che non è colui che impiega un po’ del proprio tempo a
scrivere versi, ma colui che, parafrasando la Campo, fa la verità
in figure, è l’uomo che accompagna la parola nella sua
peregrinazione dalla coincidenza con la cosa che essa significa
all’enigma implicito in questa coincidenza. Deve, il poeta, da un
punto di vista non estrinseco della fenomenologia
dell’esperienza estetica, lasciarsi agire linguisticamente dalle
forze, ciò che la nostra tradizione imbevuta di platonismo ci ha
abituati a chiamare dèmoni, e annullarsi in quel punto focale
del linguaggio dove diventa antinomicamente verosimile la
misteriosa triunità di uomo, cosa e sogno di cui ha scritto
Hofmannsthal nell’ultima delle sue Terzine sulla caducità. Deve,
allora, il poeta, per un pensatore originario che, come Cristina
Campo, ha meditato come fosse materia sua tanto la
drammatica lezione hofmannsthaliana del Chandos quanto la
suprema, sublime frivolezza della Recherche, servire la notte
dell’attesa, e per così dire raccogliersi accanto alle parole per
lasciare che nell’idealità del ricordo le immagini riaffiorino alla
sua coscienza interrogante plasmate come figure di quel
mundus imaginalis che il linguaggio, adesso, è per così dire
riabilitato a frequentare - o forse, più semplicemente, che
l’intelligenza del medium poetico che lo muove è ora in grado di
sopportare.

La verità, che in arte è sempre verità presentativa, si offre in
poesia in quanto la parola che la dice ha già percorso a ritroso
tutto l’itinerario illineare e labirintico che apre a un cosmo
immaginale dov’è un nodo originario della significatività: i punti
ritmici che intervallano come antiche pietre miliari gli scarsi
segni di orientamento disseminati lungo questa discesa ad
inferos, sono i luoghi di una passività fertile, di una recettività
attiva, dove a presiedere non sono più facoltà intellettuali o
volitive. Specchio, cuore, anima, la metaforica di queste
dimensioni ci rimanda invariabilmente a una regione
trasparente - a un luogo nomade affine al fondo trascendentale
dell’immaginazione pensato da Kant - che non è meno
dell’organo del “passaggio” cruciale fra la terra e il cielo… che
non è meno, dunque, di un campo di battaglia, di un laboratorio
dello spirito che si è dato cristicamente in offerta a domande i
cui vasti echi gli impongono di espandersi, di provare
instancabilmente a riunificarsi alla sua radice.

Il doppio sguardo

La psicanalisi e le sue logorree nichilistiche ci hanno portati
ormai a diffidare del profondo. Il vaniloquio pretenzioso dello
junghismo meno autocritico (Dottor Bernhard escluso,
ovviamente, “lo psichiatra silenzioso”, si legge nel saggio che la
Campo dedicò a Cechov, che ai suoi depressi - fra i quali per un
periodo anche la scrittrice - “usava consigliare la lettura del
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libro di Giobbe”) si affaccia, e affacciandosi, oggi, prova a
affacciarci, all’universo delle immagini archetipiche come
davanti all’officina delle meraviglie. Cristina Campo, lontana dal
materialismo come da ogni gnosticismo spiritualista, lungo il
suo viaggio iniziatico per verba ha attraversato anche per noi
proprio il mondo ‘ricco e strano’ delle immagini risalite dal
profondo: ha capito non solo per istinto, vera sapiente della
rimemorazione, che liberata dal compito di produrre e dirimere
le idee, la mente si svolge armonicamente a comporne.

Senza scomodare più di un attimo Coleridge e la sua geniale
dialettica tra fancy (fantasia, illusione) e imagination
(immaginazione simbolica, verità), che il poeta-filosofo risollevò
a suo tempo oltre ogni leziosità mitologica alla dignità di
problema estetico radicale, non è neanche il caso, qui, di
addentrarci in sottili e inevitabilmente complesse indagini
testuali sui presupposti culturali di un’idea della poesia, quella
di Cristina naturalmente, che rappresenta una esatta antitesi
della logica spezzata cui s’appoggia il realismo della mimesi
rappresentativa.

Se è vero, come ha detto qualcuno, che la domanda sugli
influssi, comunque essa suoni, dev’essere subito restituita a
quella vita da cui deriva, e, in certo modo, nuovamente disciolta
in essa, penso che basti, oggi, un riferimento al concetto
zolliano di “fantasticheria” (nella Campo: immaginazione
febbrile, illusione fantastica) in opposizione polare a quello di
“realtà” (nella Campo: luogo di manifestazione del mistero,
approssimabile soltanto grazie a un perfetto esercizio
dell’attenzione) per definire il contorno più plausibile di una
coscienza irriducibilmente incline a creare una realtà più alta in
simboli, in immagini, appunto, reali, oppure, infallibilmente, a
tacere.

Nell’intervista che rilasciò ad Antonio Altomonte, pubblicata su
“Il Tempo” nell’aprile del 1972 (ora in Sotto falso nome,
Adelphi, 1998, pp. 178-180), la Campo confessò con distaccata
levità il nesso tragico che lega esorcisticamente l’èrgon poetico
alla faustiana dimora delle Madri, la terra di nessuno dove può
spalancarsi la realtà figurale del mondo oltre ogni
rispecchiamento narcisistico dell’io:

 

La bellezza… è un giacinto azzurro che attira col suo profumo
Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del destino.
Si può senza dubbio chiamare “esorcismo” questo attrarre, per
mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre una
grande paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la
poesia.

 

Volgersi alla bellezza come destandosi all’intelligenza di sé
comporta una morte rituale, e, con essa, il rischio della perdita
implicito nella disponibilità a ciò che, dentro di noi,
disumanamente ci sovrasta. Dostoevskij, tramite Dimitrij
Karamazov, ha scritto, lo ricorderete di certo, che “la bellezza
non solo è terribile, ma è anche un mistero. È qui che Satana
lotta con Dio, e il loro campo di battaglia è il cuore degli
uomini”. Coscienza non diversa, fra gli autori cari alla Campo,
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espressero nelle loro opere almeno Baudelaire, e l’esoterico
Rilke, per il quale “tremenda” è l’essenza più forte che attrae
verso l’invisibile, e anche Williams. E la Campo, in Canone IV,
in assoluto uno dei suoi esiti maggiori di poesia, negli ardui
riferimenti a san Paolo e alle formule della giustificazione
dell’icona ratificate dal IV concilio di Nicea tentò di risalire alla
sapienza suprema di quel doppio sguardo insieme intenerito e
glaciale che apre all’intravisione simbolica della realtà:

 

Il Tremendo, conoscendone l’animo

pieghevole come il salice al vento dell’idolatria,

trasfuso ch’ebbe nella divina icone

il suo indicibile sguardo sugli uomini,

volle talora sottilmente provarne

l’antico occhio di carne,

un lampo trasfondendo della suprema Maschera

in un volto di carne:

centro celato nel cerchio, essenza nella presenza,

lido inafferrabilmente coperto e riscoperto

della Somiglianza, fermo orizzonte dell’immagine,

all’incrocio del tempo e dell’eterno,

là dove la Bellezza,

la Bellezza a doppia lama, la delicata,

la micidiale, è posta

tra l’altero dolore e la santa umiliazione,

il barbaglio salvifico e

l’ustione,

per la vivente, efficace separazione

di spirito e anima, di midolla e giuntura,

di passione e parola…

 

Sono versi, questi (in La Tigre Assenza, Adelphi, 1991, p. 54),
che sembrano cadere addosso al cicaleccio del poetese come da
un iperuranio, cui mi piace affiancare alcune delle righe inviate
dalla Campo alla Pieracci nel settembre del ‘73:

Volevo parlare con lei di un’altra cosa che vorrei scrivere: una
serie di considerazioni tragiche sulla bellezza. La bellezza come
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tremendo retaggio. La bellezza come spada a doppio taglio… La
bellezza come camicia di Nesso. Trenta, quarant’anni, sapendo
di portare in sé, con sé, quest’arma mortale… E insieme la
coscienza dell’elemento divino celato in quell’arma, nel suo
doppio taglio, appunto. Si può ben capire come una creatura
segnata da questo terribile privilegio sopprima i rapporti, le
parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschere, cammini a
zig-zag, desideri scomparire nelle crepe dei muri, voglia essere
ovunque, infine, “come un uomo che non esiste”.

 

“Rivoglio bianche tutte le mie lettere...”

Per la Campo la vocazione al minus dicere non fu un esercizio
di contenimento di quella vita che, forte dell’opinione del
mondo, rischierebbe di fluire esorbitantemente in parole. Estasi
e cilicio, parlare (scrivere) bene, campianamente fu sì un
esercizio per non “parlare a vanvera”, nel senso di
Wittgenstein, ma fu soprattutto un esercizio di spogliamento
(parola, non c’è chi non lo veda, perfettamente weiliana) di uno
spirito inquieto che proprio nella costrizione al silenzio ha
cercato di conoscere se stesso “parlante”. Parlante, d’accordo,
perché, come Persefone nell’incontro fatale col giacinto-
bellezza, posseduto da una manìa più forte di ogni resistenza,
ma non già per questo “fantasticante”, non aggrappato come
troppi alla balbuzie di un’espressività che non è se non una
dilagante deriva sul piano letterario di ciò che gli spirituali
chiamano philautìa, amore di sé, egocentrismo.

C’è questo rovello, nel doppio corteggiamento di poesia e
silenzio sceneggiato ad un irraggiungibile livello stilistico fra le
righe dell’opera di Cristina. C’è, nel dilemma che tra dire e non
dire connette carattere e destino, la chiave-di-volta di un’idea
del simbolo come prodotto e, insieme, produttore
dell’interazione fra la coscienza e il suo eccesso: come cifra di
una trasmutazione possibile soltanto a chi abbia assunto un
atteggiamento di ascolto nei confronti del linguaggio, come di
fronte a una parola che parla.

“Non fare che la mia opera / ricada su se medesima, / diventi
vaniloquio, colpa” dice Mario Luzi - l’amico prediletto della
Campo nel suo più fecondo periodo fiorentino - in Viaggio
terrestre e celeste di Simone Martini, dando voce al timore
dello scivolamento nell’idolatria di un’anima squisitamente
mistica che solo nell’apertura alla bellezza (quella bellezza
consolatrice che la Weil, coraggiosamente, ha chiamato
“l’eternità che possiamo gustare sulla terra”) poté trovare
conforto.

Custodire le immagini, per un artista ma non solo, significa
resistere alla corrente della propria illusione - vuole dire, per
chi ha la capacità spirituale di risiedere all’inferno, rifiutarsi di
ridurre a espediente personale, a strumento dell’eterno ritorno
dell’uguale identico io, quel significante linguistico o visivo che
è lo sfondo originario di ogni significatività e, dunque, di ogni
memoria.

Soprattutto per questo mi capita di pensare all’esile plaquette di
Passo d’addio come a un tributo, pagato una volta per tutte,
senza più cedimenti o cadute, almeno sulla pagina, all’amore
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umano: ma un tributo che giunge a noi lettori da uno spazio
ulteriore, da un livello più profondo e per noi, per me almeno,
inarrivabile di Er-innerung. Più che come un esito di alta
poesia, non riesco allora a non leggerla, questa diecina di buoni
o anche buonissimi testi un po’ troppo luziani, come la più
tenera la più effusa concessione al tragico non fiabesco per
Cristina, come il petit journal che volle dar conto liricamente di
una esperienza d’estasi e di lutto davvero troppo umani,
un’esperienza inscritta entro i confini egolatrici di un soggetto
che facendo della propria passione il centro di sé si è
consegnato fatalmente allo scacco del solipsismo:

 

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,

inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;

ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,

riconduca la vita a mezzanotte.

 

E la mia valle rosata dagli uliveti

e la città intricata dei miei amori

siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,

voglio destarmi sulla via di Damasco –

né mai lo sguardo aver levato a un cielo

altro dal suo, da tanta gioia in croce.

 

“Come una che non esiste”

La religione dell’amore è una delle figure più pertinenti (e
letterariamente più abusate) della secolarizzazione. Sappiamo
tutti che l’amore può non essere un gradino nella scala che
conduce a Dio: può divenire un idolo esso stesso, meta e
termine, pur sempre deludente, dell’ascesa. Nel quasi totale
silenzio poetico della Campo fra il ’54, quando compose questi
versi paradigmatici, e i suoi ultimi anni di vita, gli anni del
breve tempo liturgico della sua poesia, non è affatto illecito
leggere la decisione di tentare la restituzione dell’eros alla sua
originaria funzione mediatrice. Di attendere in sé, nelle
propaggini del Tremendo, la maturazione prima e l’accadere poi
di un discorso demonico che sapesse orientare di nuovo la
parola al suo orizzonte fondativo. Basta ascoltare la Campo
stessa, in una lettera del ’58 che ho già brevemente citato, per
renderci conto, anche se di sfuggita, di quale fosse in realtà la
posta in gioco nel silenzio in versi di Cristina, tesa a reinvestire
la funzione del poeta, e quindi di se stessa in quanto poeta,
della sua arcaica funzione sacerdotale, fra nostalgia del
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fondamento veritativo e nostalgia del fondamento liturgico del
poiein: “Ma io non ho davvero che la poesia come preghiera -
ma posso offrirla? E quando mai la sentirò così vera (non dico
pura, ma è differente?) da poterla deporre a quell’altare - di cui
non vedo e forse non vedrò mai che i gradini - come un cesto di
pigne verdi, una conchiglia, un grappolo?”

In una prospettiva storiografica, che sfioro solamente, esaudire
una così ‘folle’ ambizione, lasciare anche pochissimi testi a
testimonianza di questa conversione dello sguardo, del respiro,
e, dunque, della voce, ha significato compiere un autentico
salto mortale al di là del diabolico restringimento storico del
mandato poetico portato a compimento in Italia dalla cosiddetta
neo-avanguardia.

Credo che in un prossimo futuro nemmeno la critica più
disattenta potrà onestamente negare queste semplici verità:
che proprio nella stagione estrema della poesia della Campo,
più che in tanta produzione cosiddetta “religiosa” o
“confessionale” che affligge la nostra povera patria letteratura,
si ravvisano di nuovo i segni, o le stigmate, di una coscienza
simbolica originaria - e che in questi scarsi segni resiste, anzi,
fluentemente si riafferma, una concezione sacrale del
linguaggio in Italia praticamente inaudita (fatta eccezione,
forse, per il ‘gran caso’ di Onofri) e dappertutto, pensandoci
bene, scarsamente praticata dopo lo stravolgimento in senso
post-mallarmeano delle ardite speculazioni romantiche sulla
parola (ho detto stravolgimento, ma dicendola fino in fondo, si
può parlare di un vero e proprio tradimento, cui, per eccesso di
ontologismo, non è sfuggito nemmeno il nostro ermetismo
fiorentino…).

Bruciata nel libretto poetico d’esordio la materia del ricordo
amoroso, dopo una manciata di concessioni, ancora, al genere
elegiaco, cioè in qualche modo alla “immaginazione passionale”,
Cristina Campo preferì restituire all’italiano le visioni di altri, in
una trasposizione quasi sempre vivificante - pensiamo alle
meraviglie che ha compiuto con Williams più che al suo
irraggiungibile Donne, già irraggiungibile nell’inglese - anche
per coloro alle spalle dei quali portava intanto avanti la sua
avventura ricreativa.

“Come una che non esiste”, Cristina si defilò dalla scena poetica
nazionale non soltanto, come è stato detto, in seguito al
riconoscimento, che pure ebbe, in piena umiltà di spirito, di una
certa qual propria inadeguatezza creativa, ma anche,
paradossalmente, in virtù dell’intuizione, sostanziata da un
lavoro (o da un rituale?) in atto, della piena reversibilità di
funzione-poeta e funzione-traduttore - o, addirittura, più in
profondità, della sostanziale omologia fra poesia e traduzione.

 

Al confine del simbolo

L’esigua produzione in versi di Cristina Campo, considerata nel
suo insieme e, sia chiaro, nei suoi limiti, compie in realtà un
movimento di notevole significato storico, perché proprio nel
suo lambire il silenzio, nel dichiarare in via negativa, per
astensione, il fallimento del petrarchismo intimista cui si era
votata nel suo primo tempo, ambisce in ultimo a riproporre la
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sostanziale valenza utopica della poesia come ermeneutica e,
insieme, come metafisica di un mondo nel quale, alterando
appena il motto di Schlegel, pensare (scrivere) non è ma deve
essere divinare. Naturalmente, ricollocare la vocazione del
poeta al livello spirituale che le compete non significa pensare
all’atto poetico come al gesto di uno sciamano della materia.
No, grazie all’identificazione assolutamente non estetistica di
stile e verità, nella sua maturità Cristina poté pensare alla
poesia, piuttosto, come al luogo cui affidare sacralmente un
segreto potere iniziatico. Non è sacro qualsiasi mezzo in grado
di guarirci, riconciliandoci anche solo per un attimo con noi e
fra di noi, dal disastro spirituale? Non è sacro, allora, quel
linguaggio la cui specificità sta nel continuare a creare un
rapporto, nel continuare a ricostruire un ponte tra due
analogiche visioni?

 

Il Tremendo, conoscendone l’animo

pieghevole come il salice al vento dell’idolatria,

trasfuso ch’ebbe nella divina icone

il suo indicibile sguardo sugli uomini,

volle talora sottilmente provarne

l’antico occhio di carne,

un lampo trasfondendo della suprema Maschera

in un volto di carne:

centro celato nel cerchio, essenza nella presenza,

lido inafferrabilmente coperto e riscoperto

della Somiglianza, fermo orizzonte dell’Immagine,

all’incrocio del tempo e dell’eterno,

là dove la Bellezza,

la Bellezza a doppia lama, la delicata,

la micidiale, è posta

tra l’altero dolore e la santa umiliazione,

il barbaglio salvifico e

l’ustione,

per la vivente, efficace separazione

di spirito e anima, di midolla e giuntura,

di passione e parola…

 O quanto ci sei duro
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Maestro e Signore! Con quanti denti il tuo amore

ci morde! Ciò che dal tuo temibile

pollice luminoso è segnato

- spazio ducale tra due sopraccigli, emisferi

cristallini di tempie, sguardi senza patria quaggiù,

silenzi più remoti dell’uranico vento -

ancora e ancora, scoperta e riscoperta

la tua Cifra per ogni angolo della terra, per ogni angolo

dell’anima da te è gettata, da te è scagliata:

a testimoniare, a ferire,

a insolubilmente saldare

a inguaribilmente separare.

 

Canone IV, più di Diario bizantino, Nobilissimi Ierei e Radonitza,
gli altri importanti risultati poetici di Cristina Campo in limine
mortis, riconduce l’antinomia di questa doppia visione analogica
al mistero di incarnazione e di rivelazione: spinge la riflessione
di Cristina sulla parola al luogo del confine del simbolo-icona,
facendo di se stessa una sorta di fioritura dell’energia verbale
dello spirito.

Ma questo è un altro discorso, che ovviamente meriterebbe ben
più di qualche nota in margine.
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